3月29日晚9点半，在重庆外滩摩配市场，蒲爱民盯着手机里的直播画面，见证了张雪机车冲线的一刻。几乎同一时刻，儿子、职业越野赛车手蒲阳发来了现场观赛的照片。那两日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，车手驾驶张雪机车两度夺冠。在重庆广阳岛上观赛现场，张雪机车创始人张雪在舞台上挥旗怒吼，眼含热泪。 整个市场仅蒲爱民一家店还亮着灯。他是张雪18年的老友。往常他会10点过后打烊，可此时他不知道该找谁来分享，干脆拉下卷帘门，提早收工，骑上摩托回家，就算是简单的庆祝了。 在重庆摩托圈里，玩车的老炮和从业者们看得清楚：张雪和他的机车远不止草根逆袭的热血故事，它更关乎一座城市的工业积淀、一个产业的艰难转型，以及一两代热爱摩托的人如何挣脱“低端”的刻板印象。 春寒料峭。晨雾笼罩7层高的重庆外滩摩配市场。建筑上方就是菜园坝立交，轻轨穿行其间，在打通交通脉络同时，构建起重庆独有的层次。 10点左右，阳光破开云雾。一扇扇卷帘门“哗啦啦”升起，门后是空气混杂机油、橡胶和金属的味道。电钻打螺丝、推车轮毂与凹凸不平的地面碰撞的声音此起彼伏。 1989年底，蒲爱民怀揣对摩托的热爱，从老家四川来到重庆，在李子坝附近做学徒，“就在那个轻轨穿楼的附近。那时候还没轻轨。”之后，他在警队专修摩托，几年后自立门户。如今，他修车36年，店址换了四五次，半年多前搬到了外滩摩配市场。“是职业，是生活，也是爱好。”他说。 骑手被店铺陈设吸引。一辆摩托停在店里，被沾上了机油油污的外套盖着印有品牌标识的油箱，骑手还是一眼认出这是限量款本田摩托。 门框上竖着钉了一列洋钉，每根洋钉上都挂了一串钥匙。“这么多钥匙？”蒲爱民蹲在车尾，涨红了脸，铆足全力拆六角螺帽。他把拆下来的螺帽、螺丝、垫片整齐排列在显眼位置，才回复：“那些车都是我的。”他指向停在路边黄桷树下的一排摩托，两辆嘉陵“边三”，几辆国产品牌的复古款，还有从印度和韩国进口来的稀有车型，“有些拍戏的导演都来问我借。”蒲爱民如数家珍。 时代也孕育了重庆“摩帮”。这并非高大上的商业联盟，而是一个充满江湖气的称谓，泛指所有与摩托有关的人——制造商、配件商、经销商、从业者、车手、摩友。 在特定语境下，“摩帮”也有特指。1990年代，重庆嘉陵、建设等国营巨头之外，三个草莽英雄崛起：修车出身的左宗申创立“宗申”；做过出版的尹明善创立“力帆”；跑运输起家的涂建华创立“隆鑫”。背景、性格迥异的三人被称为重庆摩帮“三巨头”。外人看来，这是一群草根出身的“莽撞人”，共同书写了“全国每三辆摩托车，就有一辆重庆造”的传奇。 蒲爱民记得，1996年到后来的2006年，可谓摩托行业的“黄金十年”。他的儿子蒲阳恰好生于1996年。蒲爱民把摩托梦想寄托在儿子身上，一心想培养出个职业车手。 别家孩子的玩具是掌机、电脑，蒲阳的则是幼儿攀爬自行车。过年回家，他被塞在父亲“边三轮”车斗里，裹着大衣吹三百公里冷风。至今蒲阳还会念叨父亲的教育方针：“摩托要从娃娃抓起。” 7岁的蒲阳刚能够到一辆小型成人摩托的脚踏，蒲爱民就带他到沙坪坝一处园区，让他用空档“溜坡”找车感。蒲阳很快上瘾，一下午滑了几十次。 2005年，重庆组建了一支“酷仔车队”，成员5个小孩赴京参加越野比赛。这是蒲阳第一次参加大赛。若非蒲阳摔车，车队本可夺冠，最终团队名次落到第三。蒲阳不甘心，钻进货车底大哭。 种种迹象，蒲爱民看出儿子骨子里就有一股属于赛车手的莽撞与激情，笃定蒲阳可以成为职业车手。2007年，蒲阳正式成为职业车手。 平行时空里，2006年，湖南怀化的一个雨天。19岁的张雪骑摩托车追了记者一百多公里，只想让对方拍他，“我想进摩托车队……我不是想去电视里秀一下，我是真的喜欢摩托车。” 张雪在湿滑的草地上一次次摔倒。记者问：“经常摔吗？”他平淡地回答：“肯定经常摔，技术是摔出来的，这点痛代价都不算。”节目播出后，他如愿进入了职业车队，成为一名车手。 2008年前后的一场比赛上，蒲爱民父子与张雪都去了。那天下雨，越野赛道湿滑。张雪摔车了，赛车和两只脚深深陷入泥地，难以脱困。蒲爱民冲进场地帮忙，事后两人成了朋友。蒲阳记得，赛场上的张雪车技不太行，可在赛场下，当他一个人蹲在那里修车时，眼神可以用凌厉来形容。 “最辉煌的时候，这里有一千多家经营户，”蒲爱民说，“你空着手进来，可以从这家配零件，那家买车架，再找人组装，最后推着一辆整车离开。”完备到极致的供应链，造就了重庆摩托无与伦比的成本优势和反应速度。即使现在，市场看起来生意不如从前，依旧能够配齐一辆摩托车80%的配件。 裴晋峰正和一位来自贵州铜仁的顾客聊天。顾客以售卖、修理摩托为营生。在江湖里，裴晋峰管这种和顾客熟络起来的聊天叫“吹牛”，主要是试探需求，也交换情报。 “要了解张雪机车，找老蒲就对了。”裴晋峰插了一句，起身走向货架。他刚和顾客聊到了张雪，为了不让话头“掉地上”，将话茬交给蒲爱民“托管”。 顾客看来，短短两年，就能够造出可与世界名牌车一较高下的摩托车实属不易。蒲爱民一点也不惊讶。重庆摩托产业链完备，足以托举张雪和各类从业人员。 顾客自述，他刚去过张雪的工厂，铜仁就在张雪家乡湖南怀化西侧，想趁着这波热度，和张雪谈加盟。他算了一笔账，加上加盟、店铺装修、预购车辆，得投入近200万元。而他不确定，所在的县城是否能卖得动张雪机车。 话题还在裴晋峰的铺子里继续。裴晋峰伸出一根弯着的手指，指向墙后的那个货柜其中正在售卖的几款刹车片也同样适用张雪生产的摩托车。这是裴晋峰看来自己与张雪微妙的联结。 2006年前后，已经做了6年摩配生意的裴晋峰开始专卖刹车片。当时，他的想法很简单，择一做精。放在现下，用“吹牛”的话来说：张雪的发动机能让车跑得起来，他的刹车片能让车停得下来。 可在一段时间里，中国摩托车市场出现一种二元对立——“高端靠进口，低端靠内卷”。裴晋峰感叹，因为外贸订单利润太薄，工厂根本看不上国内那点高端定制需求。这直接造成了国内消费者在很长一段时间里，只能买到粗制滥造的通勤车，或者只能仰望昂贵的进口车。配件方面特别明显。作为中间商，他知道“低质”只是标签，不是事实，中国不少零件已然达到国际顶尖的标准，只是被“劣币”驱逐，难以为中国人自己的顶尖摩托车正名。 这个话题，裴晋峰曾和蒲爱民深聊过。在蒲爱民看来，国内某些大厂牌因体制僵化、管理不善而没落。崛起了一段时间的民营企业则沉醉于125cc、150cc等小排量通勤车型市场的薄利，无力也无意投入高端研发。 裴晋峰觉得，这是早年一场不太成熟的出海案例。2006年前后，部分城市从严禁摩，摩托行业开始走外贸路线。在外贸市场上，只要把价格压低就能接到源源不断的订单，导致企业“根本不想搞研发”。既然模仿日本车型，改个外观、换个壳子就能赚快钱，谁还会去投入巨资死磕发动机核心技术？ 起初，中国摩托车以价格为优势把日本摩托车打得节节败退，一度抢占了东南亚超80%的市场份额。可接着内卷开始，“你卖一千，我卖八百，他卖五百。”价格被无限压低，利润薄如刀片，最低做到每辆170美元，按照当时的汇率，约合人民币1360元。残酷价格战背后，成本被压缩到极致。由此，质量问题越来越严重，容易坏、维修难，油耗高、寿命短，还出现了一句形容当时中国摩托的顺口溜：“低转不走，高转震手。”以次充好的摩托车慢慢失去市场。到了2016年左右，中国摩托车在东南亚的市占率降至5%，并逐渐下降到1%。中国摩托车在东南亚抢占的市场份额，又被日本摩托车夺回去了。 报道显示，随着市场的变化，重庆摩帮未能适时而变，产销不断下滑，年产量从2008年的1100万辆下降至2018年的389万辆。外滩摩配市场的商铺，从巅峰时期的一千多家，下滑到了约两百家。 几乎同一时间，2013年，26岁的张雪揣着东拼西凑的2万元，来到重庆。他梦想“造车”。最初的“黄河自由300”车型，销量惨淡。他蜗居在简陋的作坊里，和合伙人一起，靠着在论坛上卖改装车、组装车勉强维持。 蒲爱民坐在店铺的门口小板凳上晒太阳。晚高峰，一辆辆摩托驶过，有的车轻巧，从并行的四轮轿车之间的缝隙里溜过去，有的排量大，猛地加速，发出“突突突突”的轰鸣。他循声看去，轻轻说了一句，“四缸的。”做了36年维修，听音辨车是小菜一碟。 蒲爱民问清细节，拿上钥匙、两个配件和几种螺丝刀，顺手拉下了一半的卷帘门。他拧开停在路边黄桷树下的嘉陵牌军绿色三轮摩托。“边三！”顾客没想到蒲爱民会用这辆车载他回去救急。“嗯，侉子。”蒲爱民更喜欢这个略带粗鄙的称呼，一边清理落在挎斗座位上的落叶。 蒲爱民父亲是抗美援朝老兵，大哥是军人。他未能参军，便把这种情结叠加在了对于摩托的热爱上。他的店铺也是市场上唯一一家把“急救”两字贴在招牌上的修车店。店里还有块白板写着“专业急救”，边上标注拼音“jijiou”。他解释并非写错，而是川渝方言中的文读音，在摩友圈子里颇有“热血”意味。 今年过年期间，蒲爱民回老家四川过年，把这块白板挂在了店铺门口。有摩友的车坏在四川境内一公路上，附近的修车店都关了，在群里求援。群里摩友帮他到摩配市场找人，恰好看到了这块牌子，便给蒲爱民打去电话。蒲爱民绕道数十公里驰援，二十多分钟就排除了故障。 在他看来，生意也好，助人也罢，这些事情总要有人做的。在摩帮这个看重手艺和情义的江湖里，这种不基于即时利益的情分，比任何商业合同都更有分量。 进入职业生涯后，蒲阳得过几十个国内大小比赛的冠军。可蒲爱民提出，希望蒲阳在越野之外，还能练练林道、特技，以求“多面化”。 彼时，张雪正与凯越品牌合作，担任总经理和技术负责人。蒲阳刚答应张雪加入凯越车队。受伤后坦言自己暂时无法效力。张雪的回应远超他的预期——对方连夜安排公司人员前来探望，并送上医药费补助。“这一点我就非常感动。”蒲阳说。 3个月后，蒲阳康复，立即投身训练和比赛。随后几年，他在国内越野摩托赛场上，获得了数个冠军，包括象征最高荣誉的“金香槟奖”奖杯。蒲阳还拿到过两次“外卡”，这意味着他作为年轻车手，可以站在国际赛事的起跑线上。 他说，看到熟悉的号码牌再次超过时，他有一种无助感，清醒地认识到，不光是自己，整个体系、土壤和国际高水准仍存在看得见的差距。 摩友白祁在肯定这是“中国制造的高光时刻”后，便开始冷静拆解：排量差异、功率限制、“新车红利”、赛道版与市售车有着不同都是夺冠的客观原因。摩友赵林纬觉得不必神化张雪和他的机车，“竞技体育没有常胜将军”。 这些声音指向一个共识：张雪机车的夺冠，并非中国摩托车工业的全面胜利，而是一次精准、锐利的“点”的爆破。它集中所有能量，在“性能极限”这个单一维度上，证明了依托中国供应链与研发，有能力造出世界顶级的引擎与车架。最重要的战果，是撕开了一道口子，打破了“国产车永远造不出好的大排量性能摩托车”的心理障碍。 但口子之外，仍是广阔的高地。蒲阳曾做过张雪儿子的越野摩托教练，也曾为张雪所组的车队效力，熟悉多款张雪开发的摩托。他坦言，那台冠军赛车“所有的件都是从中国自己制造的吗？这个确实没有”。自研了“心脏”，但“神经”“骨骼”，仍有依赖国际供应链。在耐用性、整体质感和更深层的“品牌价值”上，仍需用一代代产品去回答时间的拷问。 张雪的工厂里，周三“质量日”直播雷打不动。在重庆南边的一座土坡上，蒲阳开了一个越野训练场。最近，张雪机车的某款越野摩托正在场地上调试，张雪也来了。蒲阳想帮张雪把车的性能发挥到极致，不过因为还没适应新车，做到“人车合一”，蒲阳又摔了车，好在不严重。有人拍了照，蒲阳干脆配文“贴地飞行”，发到了朋友圈。 研发、测试、磨合供应链、跟用户打交道——这些事，没有一样是轻巧的。它们上不了热搜，但车能跑多远，行业能走多远，靠的就是这些环节。 蒲爱民给儿子的朋友圈点了个赞。此时的他，帮摩友排除了故障，趁着晚风在江边秀了一把“翘斗”的特技，引得众人喝彩。用蒲阳的话来说，父亲爱“冒皮皮”，在重庆话里有爱显摆的意思。可在此时，江湖需要。
